隔壁房间 The Room Next Door

1.无疑是年度最佳之一，阿莫多瓦依然如此炽烈、澄澈、充满爱意，而恍若更彻底的女性版[痛苦与荣耀]的本片，也更加温柔、从容、举重若轻。2.阿莫多瓦将死亡发而为语言，让英格丽与玛莎在细致的对话与陪伴中彼此疗愈和直面终结，死亡由此变得【日常化】了。3.日常化的另一面便是【诗意化】（恰是在通达爱、生与死这样最为本己、非理性和超越性的处境时，诗才最大程度向你我敞开），一如饱满触目的色彩、对霍珀等画家的致敬与对落雪、鸟鸣的期盼和感怀。4.似乎也是绿色&自然占比最多的阿莫多瓦作品，绿树、草地、沙发、围巾、外套、毛衣、躺椅……在绿意葱茏中归去。而导演至爱的红自然构成对比或互补色。5.因越战创伤臆想救人死于火宅的插叙故事如此令人心碎，还有在战场以性爱抵御死惧。6.面孔交叠&二重身时刻+1。7.在悲剧中仍能尽情生活。（9.0/10）

目前观感最为舒适的一部竞赛片，阿莫多瓦的视觉审美不服不行啊，他片子的美术每每都是沁润心灵的视觉疗愈。这片剧作上最精华的部分还不是数次点出乔伊斯的《死者》作为参照体(片尾摩尔的那次引用是最好的，因为涉及到了叙述主体的转变)，而是蒂尔达斯文顿以女儿一角“重新现身”的最后十分钟，且这时的摩尔已经完成了人物职能的置换，捕获了一种超越其躯体和表情的情感真实，设置太巧妙了，这不比斯文顿一人分饰母女两角的另一部《永恒的女儿》高出太多了，最佳编剧奖可以直接颁了。

……现在看各种电影都带着某种战斗性，看着女主的豪华单间病房、满屋子的精致衬衫和山中别墅后，我彻底破防了。 矫揉造作的中产阶级絮叨着死亡、爱、性、艺术画作、全球变暖，互相拥抱亲吻流下两滴眼泪，再批判下宗教和警察系统，就可以获得同为高阶中产的电影节评委的共情。这种电影去死好吗。

阿莫多瓦在他的新书《最后的梦》的里写，好小说最后能成同等名声电影的屈指可数，举例是约翰·休斯顿拍摄詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》。没想到这部改编自好小说《邻人之爱》的电影，不仅在让主角观看了约翰·休斯顿的那部《死者》，结尾还用这样的方式重新解读了《都柏林人》的结尾，这一次好小说成了同等名声的好电影。阿莫多瓦在书里谈论小说和电影的不同，这次单刀直入的叙事和记忆闪回都有小说的影子，最后结尾的部分处理得太高级了，这就是传说中电影的文学性。

喜欢极了，一旦阿莫多瓦摒弃了《平行母亲》结尾那种他完全不擅长的过分宏大的历史主题而转入那种对于细微情感的描绘之后一切就都对了，那浓烈的色彩、精美的布置、平实的话语和动人的情感是那么让人感同身受。原来当我们的人生步入终点之后再次回望过去，才发现原来并没有什么可惜的和不能丢弃的，年少轻狂式的疯狂性爱和动荡不堪的生活境遇早就让我们与所谓的可惜划清了界限，而那些我们曾认为是遗憾和无法解开的谜团也许到了最后也由不得我们来重新打开，所以就这样安静地走向最后一站吧，为自己打理好能打理好的一切，再让树林中鸟儿的歌声和穿透树叶的阳光带着我们走向“隔壁房间”，那里充满了涅槃而生的希望，被大雪静静保护、等待着新一个春天的破茧重生。